就去做“四首歌寄过去没回音，我又加十首demo，还是连个水花没有！” 近日，62岁退休音乐人张梅芳的直播喊话在网络刷屏，#张梅芳给云朵送歌无回应# 话题迅速冲上热搜。这位深耕音乐圈三十年的老创作人，为偶像云朵量身打造四首新歌，宣布永久免费授权演唱，可作品寄到云端音公司后却像掉进黑洞，既无回复也无反馈。急到上火的他改歌名、补demo、开直播求主播带话，只为让心血作品能被听见——这场“单向奔赴”的创作故事，戳中了无数普通人“付出不被看见”的共鸣。

　　事件的脉络，藏着一位老音乐人的执着与无奈。张梅芳年轻时是地方文工团的作曲，退休后没放下笔，每天泡在不足十平米的书房里写歌，钢琴上贴满了云朵的演唱会海报。“我听云朵的歌十年了，她的嗓音亮堂又有共情力，我写的这四首歌，歌词和旋律都照着她的风格量身定的。” 今年8月，他花三个月打磨完《云端的歌》《山河入梦》等四首作品，反复修改几十版后，特意注明“永久免费授权云朵演唱，不收取任何版权费”，通过云端音公司官网公示的邮箱发了过去。

　　他原以为会收到至少一句“已收到”的回复，可等了一个月，邮箱始终静悄悄的，既没“已读回执”，也没人工回应。“我想着是不是邮箱错了，又核对了三遍，确实是公司公开的投稿邮箱。” 张梅芳不甘心，把四首歌的歌名全改成更贴合云朵风格的《云起时》《风送归途》等，又熬夜赶制十首demo，打包成“14首定制作品合集”，再次发送到公司邮箱，还附了一封手写信：“不求名利，只求这些歌能被云朵唱给大家听，别让它们烂在硬盘里。”

　　可这次依旧石沉大海。眼看着自己的心血作品压在电脑里无人问津，张梅芳急得睡不着觉，头发都白了好几根。10月中旬，他在女儿的帮助下开通直播，镜头里的老人穿着洗得发白的衬衫，手里攥着打印好的歌单，声音带着哽咽：“我不是想蹭热度，就是个普通老头，写了一辈子歌，就想让自己的作品见天日。求各路主播帮忙带话，告诉云朵或者她的公司，哪怕说一句‘不合适’，我也认了！”

　　直播片段很快在短视频平台发酵，网友们的反应一边倒向张梅芳。“太心疼这位大爷了，免费送歌还这么卑微，创作人的心血不该被这么无视”“云朵的嗓音确实配得上好作品，公司能不能给个准信，哪怕拒绝也比冷处理强”“我爷爷也是退休后写东西，那种想让别人看见的心情，真的太懂了”。不少主播响应号召，在直播中帮忙带话，#帮张梅芳给云朵带话# 话题播放量一夜破千万，有网友甚至扒出云端音公司的公开联系方式，呼吁“给老创作人一个回应”。

　　也有部分网友保持理性，提出不同看法：“云朵作为知名歌手，可能每天收到的投稿太多，公司筛选不过来”“或许是风格不匹配，但冷处理确实不妥，至少该有个自动回复”“大爷的心情能理解，但投稿也得走正规渠道，反复发邮箱可能反而被当成垃圾邮件”。业内资深音乐策划人李姐透露：“一线歌手的投稿邮箱每天能收到上百封demo，公司会先由助理筛选，符合歌手定位、制作成熟的才会递到艺人手中，很多作品确实会石沉大海，但冷处理确实容易伤创作人的心。”

　　随着热度越来越高，云端音公司尚未公开回应，但有内部工作人员私下透露：“已经看到相关舆情，正在核查邮件记录，会尽快给出合理答复。” 而张梅芳的直播还在继续，每天晚上他都会弹唱自己的原创歌曲，直播间里挤满了支持他的网友，有人提议“大爷不如自己发歌”，他却摇头：“这些歌是照着云朵的嗓子写的，别人唱不出那个味道。” 这份“非她不可”的执着，既让人感动，也让人唏嘘。

　　这场风波的核心，早已超越“送歌是否被回应”的单一事件，触及了创作圈最现实的痛点：无数普通创作者的心血，如何才能被看见？张梅芳的遭遇，是千千万万底层创作者的缩影——他们没有流量加持，没有人脉资源，只能抱着“作品说话”的信念，将心血寄往未知的“邮箱”，期待着一丝被发现的可能。而冷处理的背后，是行业筛选机制的高效，还是对创作者心血的漠视？这正是网友热议的关键。

　　大众之所以共情张梅芳，不仅因为他免费送歌的诚意，更因为在他身上看到了普通人的坚持：或许是为了一个热爱的目标倾尽全力，或许是付出后渴望一句简单的回应，这种“怕心血被辜负”的心情，每个人都曾有过。就像网友说的：“我们心疼的不是歌没被唱，而是那份认真被无视，那份热爱被冷遇。”

　　截至目前，云端音公司仍未给出明确回应，张梅芳依旧在直播中弹唱自己的作品，等待着一个答复。无论最终结果如何，这场风波已经让更多人关注到普通创作者的困境：他们的作品或许不够完美，但那份对音乐的热爱、对创作的执着，值得被尊重、被看见。哪怕是一句“风格不符，感谢支持”的拒绝，也比石沉大海的冷处理更能让人接受。

　　希望云端音公司能尽快给出回应，也希望张梅芳的心血作品能有一个好归宿——无论是被云朵唱响，还是被其他歌手发现，都别让这份热爱烂在硬盘里。毕竟，每个认真创作的人，都值得被世界温柔以待；每一份滚烫的心血，都不该被轻易辜负。

　　本来好歌要配品德高尚的歌手去唱，这老头却不讲武德专挑知名度投稿。没想到吧，人家看不上你这老头写的歌，别自作多情自取其辱！

　　老先生将歌曲发到网上吧，如果是好作品，应该会有人唱的，也许有人十年传唱终于唱红了歌。

　　2025年11月17日，辽宁省大连市中级人民法院一审公开宣判黑龙江省人大常委会原党组成员、副主任李显刚受贿、贪污案，对被告人李显刚以受贿罪判处无期徒刑，剥夺政治权利终身，并处没收个人全部财产，以贪污罪判处有期徒刑四年，并处罚金人民币三十万元，决定执行无期徒刑，剥夺政治权利终身，并处没收个人全部财产;

　　该帖子配以一张人工智能生成的成龙躺在病床上的图片，并附有捏造的日期，暗示他已经去世，帖子迅速走红。网友@DigitalGal_ 通过截图辟谣强调:“脸书最新假新闻:成龙去世。纯属虚构。”

　　高市早苗之“祸”：“日本被首相拖入国家危机”；日本外务省高官今日访华 新黄河·环球午报

　　10月24日，日本首相高市早苗在众议院全体会议上发表政策演讲后鞠躬。【“日本被首相拖入国家危机”——起底高市早苗之“祸”】高市早苗近日发表涉台错误言论罔顾法理和历史事实，一系列言行危害地区稳定、祸及日本自身。日本政界和舆论批评，高市作为首相把日本拖入“国家危机”，“罪责深重”。

　　徐州 一个没有景点全是饭点的城市… 好吃的还得往破巷口里钻😭#徐州美食 #巷子里的美食 #寻味烟火气 #交出你的宝藏烟火小店

　　上万只黄羊“偷渡”到我国？在蒙古好好的，为什么要跑来内蒙古？ （1）#黄羊 #科普 #揭秘 #内容启发搜索

　　朋友们我已经到新疆了，现在网上骗子太多了，不仅是骗钱的，还有冒充我卖货的，大家一定要注意财产安全甄别真假！#我的乡村生活 #记录真实 #新疆棉被 #新疆棉花

　　西安市未央区医疗保障局一级调研员，原党组书记、局长弓春梅涉嫌严重违纪违法，目前正接受西安市未央区纪委监委纪律审查和监察调查。

　　据河南省住房和城乡建设厅网站11月17日发布的消息，2025年11月15日，郑州航空港区新能源零部件产业园扩建项目（DK5第五批）一标发生一起结构坍塌事故，造成死亡3人。

　　今天（11月17日）陕西发布最新干部任职公示↓根据有关规定，经研究同意，现将以下拟任或拟提名人选的有关情况予以公示。马生龙，男，汉族，1971年6月生，研究生，文学博士，中共党员，现任省委直属机关工委副书记，拟任省级机关正职。

　　剖析音乐综艺赛果争议、创作人版权纷争等行业现象，洞察华语乐坛生态发展脉络，梳理音乐产业规则与文化趋势，呈现乐坛多面镜像与深度思考。